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Maarten Steenmeijer
De ‘Europese’ romans 
van Gabriel García Márquez
‘Op mijn leeftijd en met zoveel vermengd bloed weet ik niet meer precies waar ik 
vandaan kom,’zei Delaura. ‘Noch wie ik ben. ’
‘Dat weet niemand op dit continent, ’zei Abrenuncio. ‘En ik geloof dat men nog 
eeuwen nodig zal hebben om dat uit te vinden. ’*
Columbus is niet alleen de eerste Europeaan die voet aan wal zette in Amerika, 
maar ook, dankzij het Scheepsjournaal2, dat hij tijdens zijn eerste reis naar de 
West bijhield, de eerste schrijver van Spaans-Amerikaanse literatuur. Dat is 
althans de opvatting van Gabriel García Márquez, die enkele memorabele pagi­
na's aan dit onderwerp heeft gewijd.3 Columbus en de kroniekschrijvers na hem 
troffen een werkelijkheid aan die de verbeelding overtrof. Voor het beschrijven 
van deze Nieuwe Wereld waren de woorden van de Oude Wereld niet voldoende, 
maar andere woorden hadden de kroniekschrijvers niet tot hun beschikking. H et 
is een probleem dat vijf eeuwen later nog steeds bestaat, aldus Márquez:
Onze realiteit is mateloos en plaatst ons schrijvers vaak voor heel moeilijke pro­
blemen, zoals de ontoereikendheid van woorden. Wanneer we het over een 
rivier hebben, is het grootste wat een Europese lezer zich kan voorstellen de 
Donau, die 2790 kilometer lang is. Hoe zou hij zich de Amazone kunnenvoor- 
stellen, die op bepaalde punten zo breed is datje op de ene oever de andere niet 
kunt zien? Het woord storm suggereert de Europese lezer iets heel anders dan 
ons, en hetzelfde geldt voor het woord regen, dat niets te maken heeft met de stro­
mende zondvloeden in de tropen. De rivieren met kokend water en de onweers­
buien die de aarde doen beven en de cyclonen die de huizen mee de lucht in 
nemen, zijn geen verzinsels, maar dimensies van de natuur die in onze wereld 
bestaan.4
Ondanks deze literaire verwantschap is García Márquez bepaald geen bewonde­
raar van Columbus. Toen hem een jaar of twintig geleden werd gevraagd voor 
welke historische figuren hij de meeste minachting voelde, noemde hij als ant­
woord twee namen: Columbus en Francisco de Paula Santander.5 Márquez kan 
zich weliswaar helemaal in de woorden van de ontdekkingsreiziger vinden wan­
neer deze in zijn scheepsjournaal op bijna lyrische wijze over de schoonheid en 
goedaardigheid van de inheemse bevolking schrijft, maar hij vergeeft het hem
1 Gabriel García Márquez, 
Over de liefde en andere 
duivels, Amsterdam: Meulen- 
hoff, 1994.
2 Christoffel Columbus, De 
ontdekking van Amerika. 
Scheepsjournaal 1492-1493, 
Nijmegen: SUN, 1992.
3 De oorspronkelijke versie 
van Columbus' reisverslag is 
verloren gegaan. De enige 
overgeleverde versie is die 
van de dominicaan Fray Bar­
tolomé de Las Casas. Het is 
zeker dat Las Casas’ tekst 
geen trouwe kopie van het 
origineel is, maar wat het 
aandeel van de dominicaan 
precies is, is onduidelijk. Het 
zal geen betoog behoeven 
dat deze tekstgeschiedenis 
afbreuk doet aan het auteur­
schap van Columbus, zoals 
ook García Márquez zich 
maar al te goed bewust is 
(zie onder meer Michael 
Palencia-Roth, Gabriel 
Garría Márquez. La línea, el 
círculo y las metamorfosis del 
mito, Madrid: Gredos, 1983, 
192 en Gabriel García 
Márquez, De zee van mijn 
verloren verhalen, Amster­
dam: Meulenhoff, 1992, 63).
4 Gabriel García Márquez,
De geur van guave. Gesprek­
ken met Plinio Apuleyo 
Mendoza, Amsterdam: Meu­
lenhoff, 65-66.
5 Francisco de Paula Santan­
der: medestrijder van Simón 
Bolívar voor de onafhanke­
lijkheid van het noorden van 
Zuid-Amerika, later 
gebrouilleerd met hem. 
García Márquez ventileerde
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zijn uiterst negatieve visie op 
Santander in zijn roman De 
generaal in zijn labyrint en 
aarzelde niet hiertoe 
bepaalde historische feiten te 
verdraaien (zie Willem 
Klooster, 'La versión garcia- 
marquiana del universo boli- 
variano. Historia y ficción en 
El general en su laberinto’, in: 
Foro hispánico (1991) 1, 57- 
65).
6 Gabriel García Márquez,
De zee van mijn verloren ver- 
halen, 63.
niet dat hij in de eerste plaats ondernemer was en dus veel meer geïnteresseerd 
in het goud van de Indianen dan in hun menselijke waarden. Sterker nog: de 
Genuees offerde zijn respect en bewondering hiervoor zonder scrupules op wan­
neer hem dat uitkwam. In plaats van de Indianen zo niet met rust te laten, dan 
toch in elk geval in hun natuurlijke omgeving te laten leven, nam hij enkelen van 
hen mee naar Spanje en tooide ze “met kleurige palmbladeren en veren en ket­
tingen, gemaakt van tanden en klauwen van vreemde dieren”.6 Dat was niets 
minder dan een publiciteitsstunt, want op deze manier wilde Columbus verbloe­
men dat zijn eerste reis een financieel debacle was geworden en probeerde hij het 
Spaanse koningspaar Ferdinand van Aragón en Isabella van Castilië er op retori­
sche wijze toe te verleiden een tweede expeditie te financieren.
Márquez neemt het Columbus op zichzelf niet kwalijk dat hij een leugenaar 
was. Immers, ook de Indianen waren dat, want zij spelden hem en vele con­
quistadores na hem op de mouw dat er diep in het binnenland een rijk goudge­
bied was, waar de koning zich elk j aar met het fel begeerde edelmetaal bedekte en 
zo, als de legendarische El Dorado (de Man van Goud), een bad nam in een heilig 
meer. En ook Márquez zelf is, zoals elke romanschrijver, een beroepsleugenaar. 
Maar wat hij Columbus wel kwalijk neemt is dat hij een foute leugenaar was.
Columbus maakte school, want de Europeanen die in zijn kielzog naar de 
Nieuwe Wereld trokken, zagen er eveneens geen been in om de werkelijkheid zo 
niet te verdraaien dan toch in elk geval ten eigen bate te retoucheren (overigens 
zonder dat er in alle gevallen sprake was van een bewuste verdraaiing van de fei­
ten). Zo ontstond er een tweede werkelijkheid: de ‘officiële’ werkelijkheid van 
kronieken, wetten, documenten, verslagen, geschiedkundige werken, enzo­
voort. Een papieren werkelijkheid weliswaar, maar die had dankzij haar lange 
houdbaarheid veelal een grotere overlevingskans-of liever gezegd: overleve- 
ringskans-dan de ‘echte’ werkelijkheid.
Het is in hoge mate aan deze schizofrenie te wijten dat de Spaans-Amerikanen 
vijf eeuwen later nog steeds niet weten wie zij zijn, al zijn er natuurlijk ook nog 
andere factoren in het spel, zoals de problematische confrontatie van verschil­
lende culturen en de buitenlandse bemoeienissen met het subcontinent (eerst 
Spanje, toen Engeland en later de Verenigde Staten).
Er is bijna geen roman, novelle of kort verhaal waarin Márquez niet op een of 
andere manier zinspeelt op deze identiteitsproblematiek. Maar hij heeft de ver­
warring waaraan Spaans-Amerika na de komst van de Spanjaarden ten prooi is 
gevallen nog het meest pregnant verbeeld in Honderdjaar eenzaamheid {1967) en 
De herfst van de patriarch (1975), zijn eerste twee ‘grote’ romans. Hierin is niet 
alleen de thematiek maar ook de structuur van het verhaal door drenkt met wat je 
een labyrintisch levensgevoel zou kunnen noemen. Het effect hiervan is dat het 
lezen van deze romans een ervaring is die zich laat vergelijken met de verdwa­
zing waarmee Márquez’ personages door hun bestaan dwalen. Zo komt de lezer
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in Honderd jaar eenzaamheid terecht in een geschiedenis waarin geen jaartallen 
worden genoemd,7 waarin de hoofdstukken niet genummerd zijn, waarin de 
toch al talrijke hoofdpersonen erg op elkaar lijken, omdat ze dezelfde of bijna 
dezelfde naam en overeenkomstige karakters hebben. Verwarrend is ook de 
grote frequentie waarmee de verteller stappen naar voren en naar achteren doet 
in de tijd, waardoor er alleen maar in rudimentaire zin gesproken kan worden 
van een chronologisch verhaal. Aan het begin van de roman wordt Macondo 
gesticht en aan het slot van de aardbodem weggevaagd, maar tussen deze twee 
momenten in lopen de ‘primitieve’, cyclische tijdsbeleving, de moderne, lineaire 
tijdsbeleving, de vooruitgang (de ingrijpende moderniseringen die hun intrede 
doen) en het verval (de desastreuze gevolgen die zij voor het dorp hebben) op gril­
lige wijze door elkaar heen.
De ‘chaotische’ tijdsbeleving van de Buendia’s en de labyrintische structuur 
van hun geschiedenis is een weerspiegeling van hun onduidelijke plaats in de 
moderne wereld en, samenhangend hiermee, van hun problematische identi­
teit. Om zicht te krijgen op de oorzaken hiervan is het zinvol in het kort de 
geschiedenis van Macondo te schetsen en daarbij vooral te letten op de relatie van 
het dorp met de buitenwereld.
Eerst is er de stichting, waarna de gelukkige beginperiode volgt. De bewoners 
van Macondo vormen een klasseloze gemeenschap, van wie nog niemand is 
gestorven en van wie niemand ouder is dan dertig jaar.8 Het dorp lijkt de buiten­
wereld niet nodig te hebben en gelukkig te zijn in zijn isolement. Maar de zigeu­
ners die het dorp één keer per jaar bezoeken, zorgen ervoor dat de Geschiedenis 
niet aan Macondo voorbijgaat. Melquiades-de man die later de manuscripten zal 
schrijven waarin hij de “honderd jaar eenzaamheid” van de Buendia’s voorspelt 
-introduceert de “nieuwe uitvindingen” in het dorp: eerst de magneet, daarna de 
verrekijker en de lens, vervolgens een paar Portugese kaarten en verschillende 
navigatie-instrumenten (astrolabium, kompas, sextant) en ten slotte een alche- 
mistenlaboratorium. Het zijn stuk voor stuk symbolen van de beschaving van de 
Oude Wereld, net als Melquíades zelf, die nogal wat gemeen heeft met Nostra- 
damus.
Met dit contact met de beschaving van de Oude Wereld worden de kiemen van 
de neergang gezaaid. José Arcadio, de patriarch van de Buendia’s, raakt bezeten 
van de door Melquíades meegebrachte noviteiten en gaat ermee aan de slag. De 
loep wil hij aanwenden als oorlogswapen, met de magneet poogt hij goud uit de 
aarde te trekken en met het laboratorium probeert hij dit edelmetaal te verdubbe­
len (twee onmiskenbare verwijzingen naar de goudzucht van de Spanjaarden). 
Al deze dubieuze toepassingen van de door Melquíades geïntroduceerde novitei­
ten mislukken.
De kaarten en navigatie-instrumenten lijken een nobeler doel te dienen: de pure 
wetenschap. Maar ook hier is sprake van een mislukking, zij het een veel eervol­
7 Op twee te verwaarlozen 
uitzonderingen na: aan het 
begin van hoofdstuk i wordt 
gesproken van “een harnas 
uit de vijftiende eeuw”, 
terwijl in de eerste zin van 
het tweede hoofdstuk staat 
dat Francis Drake "in de zes­
tiende eeuw een aanval deed 
op Riohacha”.
8 Een zinspeling op Colum- 
bus’ Scheepsjournaal: geen 
van de Indianen die de ont­
dekkingsreiziger op 12 
oktober 1492-de dag dat hij 
Amerika ‘ontdekte’-ont- 
moette, waren “meer dan 30 
jaren oud” (Christoffel 
Columbus, De ontdekking van 
Amerika, 62).
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9 Gabriel García Márquez, 
Honderd jaar eenzaamheid, 
Amsterdam: Meulenhoff, 
12e dr., 19 80 ,16 .
lere dan de vorige: José Arcadio ontdekt iets dat al lang bekend was, namelijk dat 
de aarde rond is.
Dat al zijn ondernemingen op een mislukking uitlopen, doet José Arcadio’s 
bezetenheid niet afnemen. Hij wil de andere wonderen van de wereld leren ken­
nen en vat daarom, zeer tegen de zin van zijn nuchtere, krachtige vrouw Ursula 
in, het plan op om “een route te openen die Macondo in contact kon brengen met 
de grote uitvindingen" .9 Hoewel ook deze onderneming mislukt, is de ‘opening’ 
van Macondo naar de buitenwereld een onafwendbare ontwikkeling. Er komen 
nieuwe bewoners en de koloniale beschaving doet haar intrede: het politieke 
gezag, het religieuze gezag, het grootgrondbezit, het onderwijs, de belasting. En 
weer een tijd later komen moderne, technologische uitvindingen als de trein, de 
film, de grammofoon, de auto en de telefoon. En ook het Amerikaanse imperia­
lisme, in de gedaante van de beruchte United Fruit Company.
De tragiek van Macondo is dat het dorp niet is opgewassen tegen de confronta­
tie met de moderne westerse beschaving. Het dramatische gevolg is dat de bewo­
ners niet worden opgenomen in de vaart der volkeren maar veroordeeld zijn tot 
een kwetsbare plaats in de periferie van de westerse wereld. De Macondanen 
missen het vermogen om wat van buiten komt volgens de afgesproken regels te 
interpreteren. Zo roept Aureliano Buendia aan het eind van het eerste hoofdstuk 
verbaasd uit wanneer hij kennis maakt met het ijs: “Het kookt!” En wanneer de 
film zijn intrede doet in het dorp, slaan de bioscoopbezoekers de zitplaatsen kort 
en klein omdat ze zich bij de neus genomen voelen. Het was immers pure zwen­
del dat iemand die in de ene film was gestorven en begraven in de volgende film 
weer springlevend rondliep!
De bijnaam van Macondo-“de stad van de spiegels of van de luchtspiegelin­
gen” -zou in het licht van deze confrontatie tussen Macondo en de moderne wes­
terse beschaving kunnen worden geïnterpreteerd. Macondo is niet meer dan een 
(in menig opzicht karikaturale) weerspiegeling van die beschaving, die op haar 
beurt voor het dorp niet meer is dan een luchtspiegeling, een fata morgana.
De conclusie dat Macondo en de Buendia’s het slachtoffer zijn van de westerse 
beschaving is niet onjuist, maar behoeft wel nuancering. Allereerst omdat de 
Buendia's-om te beginnen José Arcadio, de patriarch van de familie-zelf niet 
vrij van zonden zijn, ook niet tijdens de eerste, ‘paradijselijke’ periode. Zo gaat 
het huwelijk van José Arcadio en Ursula gebukt onder de last van incest (ze zijn 
neef en nicht), heeft José Arcadio een moord op zijn geweten (gepleegd in het 
dorp waar zij woonden voor de stichting van Macondo) en wendt hij, zoals we al 
hebben gezien, de door Melquíades geïntroduceerde uitvindingen aan voor 
dubieuze praktijken. Maar het gaat mij hier vooral om een heel andere complice­
rende factor, namelijk de postmoderne paradox dat de Buendia’s in feite al tot de 
westerse beschaving behoorden voordat zij door diezelfde beschaving werden 
gekoloniseerd. Want de Buendia’s stammen rechtstreeks van de Spanjaarden af,
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wat niet alleen met zoveel woorden wordt gezegd in Márquez’ roman, maar wat 
bovendien kan worden afgeleid uit hun bevoorrechte positie in de Macondaanse 
samenleving.
De vraag dringt zich op waarom García Márquez vanuit dit ‘Europese’ per­
spectief de traumatische kolonisering en neo-kolonisering van Latijns-Amerika 
heeft gefictionaliseerd en niet vanuit het veel meer voor de hand liggende per­
spectief van de niet-Europese bevolkingsgroepen van Latijns-Amerika, de 
Indianen en de negers. Zij spelen een in alle opzichten een zeer ondergeschikte 
rol in Márquez’ roman, op één veelzeggende uitzondering na: in de episode over 
de slapeloosheidsziekte die het beruchte collectieve geheugenverlies tot gevolg 
heeft, figureren de Indianen als de (indirecte) overbrengers van deze ziekte. 
Voordat ik zal proberen antwoord te geven op deze vraag, wil ik haar wat meer 
reliëf geven door Márquez’ volgende roman, De herfst van de patriarch, te bespre­
ken. In deze roman is het labyrintisch levensgevoel nog veel sterker voelbaar dan 
in Honderdjaar eenzaamheid. Had de lezer in deze laatste roman in elk geval nog 
steun aan een verhaal, in De herfst van depatriarch ontbreekt een dergelijk houvast 
ostentatief In deze roman lijkt elke chronologie te ontbreken. Hij bestaat uit 
zware, steeds verder uitdijende zinnen (die ten slotte uitmonden in de ruim vijf­
tig pagina’s lange zin die het gehele laatste hoofdstuk beslaat), die uitgesproken 
worden door een wirwar van vertellers die elkaar op ondoorzichtige wijze afwis­
selen en van wie de identiteit vaak niet of nauwelijks is vast te stellen.
De herfst van de patriarch gaat over “het enige mythologische personage dat 
Latijns-Amerika heeft voortgebracht”:10 de dictator. Veel van Márquez’ pa­
triarch blíjft in nevelen gehuld: hij heeft geen naam, over zijn leeftijd is de tekst 
niet eenduidig en wie zijn vader is, herinnert zijn moeder zich niet meer (wat 
overigens niet hoeft te verbazen gezien het beroep dat zij uitoefende in de tij d dat 
haar zoon werd verwekt). Dat Márquez deze archetypische, panamerikaanse dic­
tator zo’n ongewisse identiteit heeft gegeven, heeft zeker te maken met het feit 
dat het hem in deze roman niet zozeer om de dictator zelf is te doen als wel om de 
mythevorming rond dit fenomeen. Maar dat Márquez zijn patriarch zulke vage 
contouren heeft gegeven, houdt zeker ook verband met zijn opvattingen over de 
identiteit van de Spaans-Amerikanen.
Hoe onzeker de afkomst van de patriarch ook is, hij is, evenals de Buendxa’s, 
geen rechtstreekse afstammeling van de inheemse bevolking. En net als de 
Buendia’s behoort hij tot de elite van zijn land, maar moet hij het hoofd buigen 
voor de vreemde mogendheden die het na het vertrek van de Spanjaarden voor 
het zeggen hebben gekregen: Engeland en de Verenigde Staten. De patriarch is 
dus niet alleen beul maar ook slachtoffer. Op hyperbolische wijze laat Márquez 
zien dat zijn onderworpenheid aan de buitenlandse imperia nauwelijks grenzen 
kent: op een gegeven moment moet hij vanwege de torenhoge buitenlandse 
schulden de hem zo dierbare Caribische Zee aan de Verenigde Staten verkopen,
io  Gabriel García Márquez, 
De geur van guave, 94.
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11 Gabriel García Márquez, 
De herfst van de patriarch, 
Amsterdam: Meulenhoff, 
tweede dr., 1977, 227.
12 Gabriel García Márquez, 
De geur vanguave, 95.
13 Zie ook Michael Palencia- 
Roth, Gabriel García 
Márquez. La línea, el círculo y 
las metamorfosis del mito, 
Madrid: Gredos, 1983,184- 
191 en Gene H. Bell-Villada, 
García Márquez. The Man 
and His Work, Chapel 
Hill/London: The University 
of North Carolina Press, 
1990, 169. Het is misschien 
aardig om in dit verband te 
vermelden dat ook de Euro­
pese muziek haar steentje 
heeft bijgedragen aan de 
constructie van deze roman: 
de zes strijkkwartetten van 
Bartók hebben in hoge mate 
de structuur van Márquez’ 
roman bepaald (Gene H. 
Bell-Villada, García 
Márquez. The Man and His 
Work, 165-167).
14 In fel contrast met 
Márquez’ kritische houding 
ten aanzien van Europa staat 
zijn visie op de precolumbi- 
aanse beschavingen, die 
naar het utopische neigt (zie 
bijvoorbeeld Gabriel García 
Márquez, ‘De Colombiaanse 
ziel ontleed’, in: Revista 
Latina 12 (1994), 5-7).
15 Gabriel García Márquez, 
Schrijver in Bogotá, Amster­
dam: Meulenhoff, 1984, 71.
16 Zie ook het aan het begin 
van dit artikel geciteerde 
fragment over de verschillen 
tussen de Latijns-Ameri- 
kaanse en Europese werke­
lijkheid, dat in feite gedacht 
is vanuit een Europees per­
spectief.
die niet aarzelen de zee “in genummerde losse stukken (...) met alles wat erin 
zat”11 naar het hete, droge Arizona te transporteren.
Zo ‘typisch’ Spaans-Amerikaans als de dictator is volgens Márquez, zo typisch 
is het op zijn beurt voor Márquez' schrijverschap dat hij zich voor de representa­
tie van zijn patriarch niet alleen heeft gebaseerd op biografieën van beruchte 
Latijns-Amerikaanse dictators, maar dat ook Oedipus Rex van Sophocles, de bio­
grafieën van Romeinse keizers van Suetonius en van Plutarchus en “de biogra­
fen van Julius Caesar in het algemeen”12 een belangrijke bron van inspiratie zijn 
geweest.I 3 Hiermee suggereert Márquez’ tekst niet alleen dat de wortels van de 
Latijns-Amerikaanse dictaturen-symbool bij uitstek van de barbarij van het sub- 
continent-in de zogenaamde beschaving van Europa gezocht moeten worden, I 4 
maar dat dit eveneens geldt voor de wortels van zijn schrijverschap. Argumenten 
die bevestigen dat Márquez’ werk tot de westerse traditie behoort, liggen voor het 
oprapen. Ik noem de meest in het oog springende: de taal waarin hij schrijft, zijn 
belangrijkste literaire voorbeelden (Kafka, Woolf, Faulkner en Hemingway) en 
het postmodernistische raffinement waarmee De herfst van de patriarch (en ook 
Honderdjaar eenzaamheid) is doordrenkt.
Zonder de Europese wortels van Latijns-Amerika in het algemeen en van zijn 
schrijverschap in het bijzonder te ontkennen, heeft Márquez desalniettemin 
altijd een duidelijk onderscheid willen maken tussen de Oude en de Nieuwe 
Wereld. Het grote verschil is naar zijn opvatting dat bij de Europeanen het zin­
tuig voor wat hij “de magische werkelijkheid” noemt, is weggedrukt door de 
almachtige rede. “Alle Europeanen zijn uiteindelijk Cartesianen,” zo zei hij enke­
le jaren geleden nog in Wim Kaysers vierluik Nauwgezet en wanhopig. Toch is het 
onderscheid dat Márquez maakt in feite een nuanceverschil. Want het werkelijk 
andere van Amerika (het oorspronkelijke inheemse) blijft ook in zijn werk een 
gesloten boek. Márquez is alleen maar in staat de precolumbiaanse culturen 
voelbaar te maken als fantoompijn, als verdriet om iets dat hij als een onver­
vreemdbaar deel van zijn eigen identiteit en die van zijn continent beschouwt 
maar dat nauwelijks tastbaar aanwezig is in zijn werk. Ook voor hem is “de 
Indiaan (...) wiens taal vierentwintig nuances voor vocalen heeft, en werkwoor­
den die een comprimatie zijn van een hele zin in het Spaans”15 dus in feite een 
vreemde. Het culturele perspectief in het werk van García Márquez is in wezen 
een variant van de Europese traditie.16
Márquez’ ‘eurocentrisme’ en, in het verlengde hiervan, zijn schrijverschap 
kunnen nauwelijks treffender geïllustreerd worden dan aan de hand van de pas­
sage in De herfst van de patriarch waarin verslag wordt gedaan van de komst van de 
Spanjaarden in Amerika. Dit gebeurt vanuit inheems perspectief, zoals het vol­
gende fragment kan laten zien:
(...) en toen ze hadden gezien dat we naar hen toe waren gekomen om hen te
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verwelkomen en om hun schepen zwommen klommen ze in de masten en 
schreeuwden tegen elkaar zie eens hoe goed gebouwd, schoon van lijf en 
leden en regelmatig van gelaatstrekken, en hun haren stug en bijna als 
paardemanen, en toen ze hadden gezien dat we ons beschilderd hadden om 
niet te vervellen door de zon raakten ze opgewonden als natte papegaaien en 
schreeuwden zie eens ze verven hun huid donker, in dezelfde tint als die van 
de bewoners van de Canarische Eilanden, tussen wit en zwart in, en ande­
ren in alle kleuren die daar te vinden zij n, en wij begrepen niet waarom ze ver­
domme zo om ons moesten lachen generaal terwijl wij erbij liepen zoals onze 
moeders ons ter wereld hadden gebracht en zij gingen daarentegen gekleed 
als de klaverenboer ondanks de hitte 17
De ideologische lading van dit fragment kan nauwelijks worden misverstaan: in 
tegenstelling tot wat de Spaanse kronieken ons willen doen geloven, waren de 
Indianen geenszins inferieur aan de Spanjaarden. Maar opmerkelijk genoeg 
heeft Márquez deze poging tot eerherstel voor de precolumbiaanse beschavin­
gen niet verpakt in een inheemse tekst of een tekst die in elk geval die indruk 
wekt, maar in een westerse tekst: het scheepsjournaal van Columbus. Want daar­
van is de passage over de komst van de Spanjaarden in De herfst van de patriarch 
(waarvan hier overigens slechts een fragment is geciteerd) een parodistische 
bewerking.18 De ‘beperking' van Márquez’ perspectief is ook voelbaar in de his­
torische roman De generaal in zijn labyrint,I 9 waarin een oude, zieke, eenzame 
en uitgerangeerde Simón Bolívar centraal staat, de Bevrijder van Amerika, die 
aan het einde van zijn leven ontgoocheld beseft dat zijn droom van één groot, 
sterk, federaal Spaans-Amerika na de onafhankelijkheid van Spanje geen werke­
lijkheid is geworden. Typerend voor Márquez’ schrijverschap is dat hij de crucia­
le periode van de onafhankelijkheidsstrijd gestalte heeft gegeven vanuit het per­
spectief van de (overwegend) blanke, westers georiënteerde elite. Want daartoe 
behoorde Bolívar, al zal de lezer dit gemakkelijk over het hoofd zien omdat zijn 
aandacht in de eerste plaats wordt opgeëist door Bolivars tragische nederlaag, 
symbool van de geschiedenis van Spaans-Amerika.
Een ander voorbeeld dat ik hier tot slot wil noemen is Márquez’ laatste roman, 
Over de liefde en andere duivels,2,0 waarvan het verhaal zich halverwege de acht­
tiende eeuw afspeelt (ruim een halve eeuw voordat de onafhankelijkheidsoorlo­
gen zouden plaatsvinden dus). Spil van de roman is het twaalfjarige, vermoede­
lijk met hondsdolheid besmette markiezinnetje Sierva María de los Angeles, dat 
volgens de bisschop door de duivel bezeten zou zijn en daarom opgesloten moet 
worden in een nonnenklooster. Na een korte, hevige romance met de geestelijke 
die zich over haar moet ontfermen, komt het meisje daar eenzaam en verlaten 
aan haar einde.
Sierva Maria’s uiterlijk en gedrag wijken af van wat gewoon was bij mensen van
17 Gabriel García Márquez, 
El otoño del patriarca, 
Madrid: Mondadori, 1987, 
47. De cursiveringen en de 
vertaling zijn van M.S.
18 De cursief gedrukte pas­
sages zijn vrijwel letterlijke 
citaten uit Columbus’ 
Scheepsjournaal (zie de frag­
menten over 12 en 13 oktober 
1492).
19 Gabriel García Márquez, 
De generaal in zijn labyrint, 
Amsterdam: Meulenhoff, 
1989.
20 Gabriel García Márquez, 
Over de liefde en andere 
duivels.
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21 Ibidem, 22-23.
haar ras en klasse. Dat komt omdat haar ouders te beroerd waren om naar haar 
om te kijken en haar opvoeding hebben overgelaten aan hun negerslaven, tussen 
wie het meisje is opgegroeid. Daarom is ze, zo zou je kunnen zeggen, een blanke 
neger geworden. Dit personage zou dus bij uitstek geschikt zijn geweest om de 
stem van een andere dan de dominerende cultuur te vertolken. Maar veelzeg­
gend genoeg heeft Márquez geen gebruik gemaakt van deze gelegenheid, want 
over Sierva Maria’s gedachten en gevoelens schrijft hij niet of nauwelijks. Zij 
blijft daarom niet alleen voor haar omgeving maar ook voor de lezer vreemd, 
ondoorgrondelijk, ‘anders’. “De meest afschuwelijke drama’s drongen [...] niet 
tot de geschiedenis door, aangezien die plaatsvonden onder de zwarte bevol­
king”, zo schrijft Márquez.2,1 Maar ook hij laat na deze drama’s een plaats in zijn 
tekst te geven, want hij beschrijft de marginalisering en de wrede behandeling 
van Sierva María van buitenaf, terwijl hij de slaven tussen wie zij opgroeide al 
helemaal geen stem heeft gegeven. Over de liefde en andere duivels speelt zich af in 
de wereld van de criollos (= de in Amerika geboren Spanjaarden). Ofschoon zij in 
het algemeen in weinig flatteuze termen worden beschreven-niet Sierva María 
maar haar (overwegend) blanke omgeving (haar ouders; de clerus) lijkt besmet te 
zijn met rabiës-hebben zij anderzijds veel meer aandacht en psychologisch 
reliëf van de schrijver gekregen.
De conclusie is duidelijk: net zo min als de door Márquez zo verfoeide Columbus 
dat heeft gedaan, laat de Colombiaanse schrijver in zijn werk de eigen stem van 
de inheemse bevolking klinken. Er is echter een essentieel verschil: speelden bij 
Columbus zowel onmacht als onwil een rol, bij Márquez is er alleen sprake van 
onmacht: onmacht tegenover de amputatie van het inheemse, niet-westerse ver­
leden; onmacht om ‘de Ander’ te representeren. De fantoompijn die hier het 
gevolg van is, behoort niet alleen tot de kern van Márquez’ werk maar tevens tot 
het wezen van een belangrijk deel van de contemporaine literatuur van Spaans- 
Amerika.
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